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Es un país nórdico; tienen  clima frío; tienen corazones fríos. 

Frío; tempestad; bestias salvajes en el bosque. Es una vida dura. Sus casas están hechas 

de troncos; oscuras y llenas de humo en su interior.  Siempre habrá una imagen rustica de la 

virgen detrás de una vela derritiéndose, una pata de cerdo colgada curándose, una ristra de 

hongos secándose. Una cama, una banqueta, una mesa. Vidas pobres, breves y arduas. 

Para estos leñadores de tierras altas, el demonio es tan real como tú o como yo. Es más; 

no nos han visto, ni siquiera saben que existimos, pero al demonio a menudo ellos lo vislumbran 

en el cementerio, aquellas desoladas y estremecedoras moradas donde las tumbas están 

marcadas con retratos de los difuntos en estilo naif y no hay flores para poner frente a ellas, 

ninguna flor crece allí, entonces colocan pequeñas ofrendas votivas, pequeñas hogazas, a veces 

un pastel que los osos vienen torpemente para arrebatar desde los confines del bosque. A media 

noche, especialmente en la noche de Walpurgis, el demonio organiza un festín en el cementerio 

e invita a las brujas; luego desentierran cadáveres recién sepultados y se los comen. Cualquiera 

puede contártelo. 

Ristras de ajo en las puertas alejan a los vampiros. Un niño de ojos azules que nace de 

nalgas en la víspera de San Juan será clarividente. Cuando descubren a una bruja – una anciana 

cuyos quesos maduran cuando los de sus vecinas no, alguna otra anciana cuyo gato negro, ¡Ah, 

cuán siniestro! la sigue todo el tiempo-, ellos desvisten a la vieja bruja, buscan sus marcas, su 

tercer pezón del cual se alimentan los de su especie. Pronto lo encuentran. Luego la apedrean 

hasta matarla. 

Invierno y clima frío. 



Ve a visitar a tu abuela que ha estado enferma. Llévale la torta de avena que he 

horneado para ella en el hogar y un potecito de manteca. 

La niña obediente hace lo que su madre le ordena –una ardua caminata de cinco millas a 

través del bosque; no te alejes del sendero porque hay osos, jabalíes y lobos hambrientos. Toma, 

llévate el cuchillo de caza de tu padre; ya sabes como usarlo. 

La niña llevaba puesto un saco roñoso de piel de oveja para protegerse del frío, conocía 

el bosque demasiado bien como para temerle, pero siempre debía estar alerta. Cuando escuchó 

aquel aullido escalofriante del lobo, dejó caer sus regalos, tomó su cuchillo y enfrento a la 

bestia. 

Era enorme, con ojos rojos y morro grisáceo y babeante; cualquiera se habría muerto de 

miedo al verlo, excepto la hija de un montañés. Se abalanzó sobre el cuello de la niña, como lo 

hacen los lobos, pero ella le dio un gran revés con el cuchillo de su padre y le cercenó de cuajo 

la pata delantera derecha. 

El lobo dejó escapar un resuello, casi un quejido, cuando vio lo que le había pasado; los 

lobos son menos valientes de lo que parecen. Se fue cojeando desconsoladamente entre los 

árboles como pudo en tres patas, dejando un rastro de sangre tras él. La niña limpió la hoja del 

cuchillo con su delantal, envolvió la pata del lobo en el paño en el que su madre había envuelto 

la torta de avena y continuó su camino hacia la casa de su abuela. Pronto comenzó a nevar tan 

copiosamente que el sendero y cualquier pisada, rastro o huella que hubiera sobre este 

desaparecieron. 

 


